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Des histoires à l’histoire
1 Les historiens ont longtemps cru qu’ils avaient pour mission de préserver de l’oubli les
actions  humaines 2.  Cette  conception  s’enracinait  dans  la  croyance  que  la  nature,
éternelle et immuable, n’avait nullement besoin de la mémoire pour continuer à exister.
Mortels par essence (« Nous seuls passons auprès de tout comme un échange aérien ») 3,
les êtres humains peuvent cependant rivaliser avec la nature grâce à leur inscription dans
l’histoire. De ce point de vue, la recherche historique aurait tout intérêt à se recentrer sur
les faits marquants et les grandes œuvres, « créations terrifiantes » selon la formule de
Sophocle 4, dont les hommes sont capables.
2 Les choses ont changé au cours des deux derniers siècles. À la fin du XVIIIe siècle, les
historiens ont mis de côté les actions et les souffrances des individus pour s’attacher aux
mécanismes invisibles de l’histoire universelle, « principe d’évolution de notre espèce, qui
en constitue le contenu véritable autant que le cœur et l’essence » 5. De multiples raisons
expliquent que les historiens aient délaissé les histoires au pluriel (die Geschichten) pour
passer à l’Histoire au singulier (die Geschichte) 6. Deux découvertes de notre modernité ont
sans conteste pesé sur cette mutation : d’un côté, la prise de conscience que la nature est
elle aussi mortelle et, de l’autre, la perte progressive de notre capacité à appréhender la
vérité du monde à l’aide de nos cinq sens (depuis Copernic, la science n’a eu de cesse de
vérifier  les  limites  de  l’observation  directe) 7.  Parallèlement  à  ces  transformations
profondes qui échappent à notre claire conscience, certains changements intellectuels
moins tragiques,  parfois triviaux, ont eu des effets importants sur nos conceptions,  à
commencer par l’ambition d’établir des fondements objectifs et scientifiques aux sciences
sociales et aux sciences humaines. Cette aspiration a mobilisé des forces extraordinaires
dans les domaines les plus variés de la recherche, de la démographie à la psychologie en
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passant par l’histoire ou la sociologie, afin d’uniformiser les phénomènes en éliminant
bien souvent les différences, les écarts, les idiosyncrasies.
3 Cette tendance à vouloir uniformiser le passé a eu des conséquences graves, comme le
signale Hannah Arendt dans une lettre du 4 mars 1951 adressée à Karl Jaspers. Revenant
une fois de plus sur les tragédies politiques et sociales du XXe siècle, elle affirme que la
pensée moderne a perdu le goût des différences : 
Je ne sais pas ce qu’est le mal absolu mais il me semble qu’il a en quelque sorte à
faire avec les phénomènes suivants : déclarer les êtres humains superflus en tant
qu’êtres humains […]. Cela arrive dès qu’on élimine toute imprévisibilité, qui, du
côté des hommes correspond à la spontanéité […]. Or, [précise-t-elle plus loin], je
soupçonne la philosophie de n’être pas tout à fait innocente dans cette affaire. Pas
dans le sens naturellement où Hitler pourrait être rapproché de Platon […]. Mais
sans doute au sens où cette philosophie occidentale n’a jamais eu une conception
claire  du  politique  et  ne  pouvait  en  avoir  parce  qu’elle  parlait  forcément  de
l’homme individuel et traitait accessoirement la pluralité effective 8. 
4 Au-delà de la philosophie, la perte de la pluralité concerne aussi l’histoire. Au cours des
XIXe et XXe siècles, les manuels d’histoire fourmillaient d’événements sans protagonistes.
Ils  évoquaient  puissances,  nations,  peuples,  alliances,  groupes  d’intérêts  mais  très
rarement  des  êtres  humains 9.  Comme  le  soupçonnait  déjà  l’écrivain  allemand  Hans
Magnus Enzensberger, dont l’œuvre est toujours très attentive au passé, le langage de
l’histoire a commencé à faire disparaître les individus derrières des catégories : 
L’histoire est montrée sans acteur, les gens qu’elle décrit n’y sont que des figurants,
à l’instar d’un décor de scène qui fait une tache sombre en arrière-plan. On y parle
des chômeurs ou des hommes d’affaires […].
5 Dans ces conditions, même les prétendus hommes qui font l’histoire nous apparaissent
sans existence réelle : 
Le  sort  de  ceux  que  la  destinée  ignore  royalement prend  sa  revanche  sur  leur
succès. Ils ont une allure figée de pantins et ressemblent à ces figurines de bois qui
remplacent les hommes dans les peintures de De Chirico 10
6 Le prix à payer pour cette désertification du passé au niveau éthique et politique s’avère
très élevé. Selon la formule d’Isaiah Berlin, si l’on occulte la dimension individuelle de
l’histoire, 
Alexandre,  César,  Attila,  Mohammed,  Cromwell  et  Hitler  s’apparentent  à  des
inondations,  des séismes,  des  couchers de soleil,  des océans ou des montagnes ;
nous  pouvons  les  admirer  ou  les  craindre,  les  accepter  ou  les  maudire,  mais
dénoncer  ou  porter  aux  nues  leurs  actions  serait  aussi  raisonnable  que  de
sermonner un arbre.
7 La formule me paraît d’une importance capitale ; elle signale la façon dont le relativisme
attaque le principe de la responsabilité individuelle et montre en quoi le relativisme n’est
pas  uniquement  un  trait  caractéristique  de  l’historiographie  prétendument  post-
moderne,  inspirée  par  Nietzsche,  mais  qu’il  est  aussi  caractéristique  d’une  lecture
impersonnelle de l’histoire, qui se contente de décrire la réalité à travers des relations de
pouvoir désincarnées. Isaiah Berlin précise : 
L’éloge  et  le  blâme,  la  croyance  qu’une  action  est  préférable  à  une  autre,  la
dénonciation  ou  la  justification  des  grandes  figures  du  présent  et  du  passé
deviennent alors parfaitement absurdes. L’admiration ou le mépris pour telle ou
telle personnalité historique a beau être une pratique courante, elle n’en relève pas
moins d’un jugement purement esthétique 11. 
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Histoire et biographie : le vrai et la vraisemblance
8 À quel moment a eu lieu le sacrifice de la dimension individuelle et comment s’est-il
produit ? La frontière qui sépare l’histoire de la biographie a toujours été incertaine et
conflictuelle. Thucydide manifestait déjà à son époque un mépris royal pour tout ce qui
avait trait à la biographie. Il n’y a guère de place pour un genre narratif qui s’attache à
séduire un public populaire, dans l’historio-graphie universelle et précise, que le grand
historien grec envisage d’écrire. Deux siècles plus tard, Polybe rappelle que l’approche
biographique de l’histoire, fondée sur les moyens de la tragédie, crée des confusions entre
la poétique et l’histoire proprement dite. Ces conceptions s’inscrivaient dans un vaste
débat historiographique de l’époque, où s’affrontaient l’idéal du vrai et la vraisemblance (
verisimilem), qui avait la faveur du sophiste Gorgias. Contrairement aux conceptions de
certains historiens des IVe et IIIe siècles avant notre ère (Philarque ou Duryde de Samos
par  exemple),  qui  avaient  pour  projet  de  transformer  l’histoire  en  représentation
dramatique fondée sur une imitation exacte de la réalité (mimesis), Polybe entendait fixer
et transmettre la vérité objective 12.
9 La distinction entre histoire et biographie est aussi convoquée par ceux qui, dans le camp
opposé,  écrivent  des  biographies.  À  l’époque  impériale,  Plutarque  manifestait  peu
d’intérêt pour les éléments structurels mais défendait la primauté des signes distinctifs
de l’âme sur l’étiologie politique : 
Écrivant dans ce livre la vie du roi Alexandre et celle de César, qui abattit Pompée,
nous  ne  ferons  d'autre  préambule,  en  raison  du  grand  nombre  de  faits  que
comporte le sujet, que d'adresser une prière à nos lecteurs : nous leur demandons
de ne pas nous chercher chicane si, loin de rapporter en détail et minutieusement
toutes  les  actions  célèbres  de  ces  deux  hommes,  nous  abrégeons  le  récit  de  la
plupart  d'entre  elles.  En  effet  nous  n'écrivons  pas  des  histoires,  mais  des
biographies, et ce n'est pas dans les actions les plus éclatantes que se manifestent la
vertu  ou  le  vice.  Souvent, au  contraire,  un  petit  fait,  un  mot,  une  plaisanterie
montrent mieux le caractère que des combats qui font des milliers de morts, que les
batailles  rangées  et  les  sièges  les  plus  importants.  Aussi,  comme  les  peintres
saisissent la ressemblance à partir du visage et des traits de la physionomie, qui
révèlent le caractère, et se préoccupent fort peu des autres parties du corps, de
même il faut nous permettre de pénétrer de préférence dans les signes distinctifs
de l'âme et de représenter à l'aide de ces signes la vie de chaque homme, en laissant
à d'autres l'aspect grandiose des événements et des guerres 13.  
10 Les paroles des classiques ont été relayées par les premiers historiens modernes. En 1559,
John Hayward, parfois surnommé le Tacite anglais, témoignait de sa méfiance à l’égard de
la  tentation  biographique  dans  son  ouvrage  Life  and  reigne  of  King  Henrie  III,  et
recommandait au passage de ne pas confondre le « gouvernement de puissants États »
avec « la vie et les œuvres d’hommes illustres » 14. Un siècle plus tard, Thomas Burnet,
chapelain  et  secrétaire  de  Guillaume III  d’Angleterre,  accordait  lui  aussi  une  grande
importance  à  l’histoire  en ne  reconnaissant  aux  commentaires  biographiques  qu’une
valeur ornementale et subalterne : 
La vie des philosophes, leur naissance, leur mort, leurs voyages, leurs bonnes ou
leurs mauvaises  actions et  choses de cette nature complètent et  embellissent  le
sujet abordé, mais sont d’un intérêt très secondaire dans la recherche des sources et
avancées du savoir humain, ou pour la compréhension des voies de la Providence 15.
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11 Tout le monde ne partageait cependant pas la distinction entre biographie et histoire que
proposait Polybe. Au VIIIe siècle, Bède le Vénérable affirmait que la biographie n’était
rien d’autre que de l’histoire vue de près. Au commencement de la période moderne, les
principaux manuels de paléographie, de diplomatie ou d’historiographie (de Jean Bodin à
Agostino Mascardi en passant par Gabriel Mably) assimilaient la biographie à une forme
d’écriture de l’histoire tout à fait légitime. Au XVIIe siècle, Thomas Stanley, philologue
anglais  réputé  pour  son  édition  critique  des  tragédies  d’Eschyle,  considérait  que  les
biographies de législateurs, de condottieri et de sages représentaient la forme la plus haute
de l’histoire 16. Le siècle suivant partageait aussi très largement cette idée que la destinée
des hommes illustres rendaient les choix d’une nation plus intelligible. David Hume était
persuadé que les  dispositions spirituelles de Charles Ier  sonnèrent le  glas de la cause
absolutiste en Angleterre. Plusieurs décennies plus tard, Voltaire développait son récit
historique autour des figures de Louis XIV, Charles XII de Suède, « excessivement grand,
malheureux et fou » et le glorieux vainqueur de la bataille de Poltava, Pierre le Grand.
Loin de célébrer le culte des héros contrairement à nombre de ses successeurs, Voltaire
était convaincu que les grandes âmes nous permettent de comprendre les caprices de
l’histoire, autrement dit les circonstances inattendues qui se révèlent essentielles à la
compréhension du tableau général parfois « privé de vraisemblance ». Dans les fresques
de Géricault ou de David, le visage du héros, taillé par le fou anonyme qui vit dans son
ombre, exprime à lui seul le Zeitgeist ou l’esprit du temps 17. 
12 En résumé, il s’avère que la frontière entre biographie et histoire a été contestée au cours
des siècles jusqu’à ce qu’elle devienne le point de convergence de plusieurs querelles
intellectuelles  au  moment  précis  où  la  pensée  et  l’écriture  de  l’histoire  atteignaient
l’apogée. J’aimerais examiner dans les pages suivantes deux moments clés de la bataille
qui s’est déroulée sur la ligne de partage entre biographie et histoire. Le premier remonte
à la jonction des XVIIIe et XIXe siècles et se rattache à l’émergence de la philosophie de
l’histoire ; le second est niché au cœur de l’historiographie moderne et coïncide avec le
divorce,  consommé dans la dernière décennie du XIXe siècle,  entre histoire sociale et
histoire  politique.  Dans  les  deux  cas,  la  totalité  devenait  la  catégorie  explicative  du
devenir 18. 
 
Totalité et devenir : débuts de la philosophie de
l’histoire
13 Il y a tout lieu de déduire des propos précédents que la première attaque contre l’individu
a été lancée par la  philosophie.  Dans un court  traité écrit  en 1784 sur la  finalité  de
l’histoire,  Emmanuel  Kant  voyait  dans  l’homme  le  truchement  par  lequel  la  nature
réalisait ses fins, et affirmait que l’histoire devait s’élever au-dessus de l’individu pour
développer sa pensée à une plus grande échelle dans la mesure où ce qui nous apparaît de
manière  confuse  et  irrégulière  chez  les  individus  correspond  à  une  succession
d’événements unitaires et systématiques, propre à la totalité des espèces : 
Les individus, et même des peuples entiers, ne pensent guère que, pendant qu'ils
poursuivent leurs intentions privées, chacun selon ses goûts et souvent contre les
autres  individus,  ils  suivent  comme  un  fil  directeur,  sans  s'en  apercevoir,
l'intention  de  la  nature,  qui  leur  est  inconnue,  et  qui,  même  s'ils  en  avaient
connaissance, leur importerait cependant peu 19. 
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14 Avec l’émergence d’une vision providentielle de l’histoire, la biographie est devenue très
marginale. Après avoir réaffirmé l’unité a priori de l’histoire, Fichte réfutait la valeur
indépendante  de  l’individu  confronté  à  l’universel,  ne  retenant  que  l’évolution  des
espèces,  « en  aucune  manière  celle  des  individus ».  Hegel  pensait  aussi  qu’il  fallait
sacrifier la dimension concrète de l’existence au Welt-plan ; les individus constituent une
masse superflue qui ne doit en aucun cas faire de l’ombre à ce qui compte dans l’histoire.
Lorsque les événements, des plus éloignés au plus aberrants, qui se produisent dans le
monde sont dialectiquement intégrés à un horizon téléologique (le développement infini
autant que nécessaire de l’humanité),  les  individus (y compris les  grandes figures de
l’histoire, universaux supérieurs, comme César ou Napoléon, immortalisé à la bataille de
Iéna) semblent être eux aussi les instruments de la raison, conçus pour accomplir un
dessein qui les dépasse : 
Ce vers  quoi  les  destins  individuels  de  l’histoire  mondiale  sont  inconsciemment
poussés  est  sans  rapport  avec  ce  qu’ils  entendaient  librement  accomplir,  mais
dépend de ce que leur volonté, pressée par une nécessité en apparence aveugle, les
oblige à faire pour le bien commun au-delà de l’intérêt personnel. De sorte que ces
hommes,  portés  par une  compréhension  instinctive,  accomplissent  ce  qui  est
attendu d’eux. Ils agissent de manière historique en subissant la puissance rusée de
la  raison  (List  des  Vernunft),  qui  correspond  pour  Hegel  à  l’expression  de  la
providence divine 20.
15 Comme  le  remarque  Karl  Löwith,  le  marxisme  n’a  pas  rompu  avec  la  philosophie
allemande sur ce point, 
dans la mesure où Marx lui-même avait déjà réglé ses comptes avec « l’idéologie
allemande » de la philosophie post-hégélienne, il pouvait envisager avec confiance
la philosophie future qui réalise l’unité de la raison et de la réalité, de l’essence et
de l’existence, telle qu’avait pu le formuler Hegel 21.
16 Dans cette conception providentielle du devenir, selon laquelle l’humanité accomplirait
ses  desseins  supérieurs  en  passant  progressivement  mais  nécessairement  par  un
cheminement difficile, l’individu demeure totalement soumis à la loi, une loi terrible et
implacable,  ne  déviant  jamais  de  sa  course.  L’oubli  de  la  personne coïncide  presque
toujours  avec  le  refus  du  hasard  ou,  pour  le  moins,  à  une  volonté  d’en  réduire
partiellement  la  portée.  Ainsi,  l’issue  de  la  bataille  de  Waterloo  fut  assurément
conditionnée par les pluies torrentielles qui tombèrent pendant la nuit du 17 au 18 juin
1815, mais ces trombes d’eau étaient aussi la marque du dieu de l’histoire… Victor Hugo a
donné une expression poétique à ce genre d’attente providentielle. Après avoir rappelé
qu’Olivier Cromwell envisageait de partir pour la Jamaïque et Honoré Gabriel Mirabeau
pour  les  Pays-Bas,  mais  que  l’un  et  l’autre  furent  détournés  de  leur  projet  par
l’interdiction d’un roi, il ajoute : 
Or, ôtez Cromwell de la révolution d’Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de
France,  vous ôtez peut-être des deux révolutions,  deux échafauds.  Qui  sait  si  la
Jamaïque n’eut pas sauvé Charles Ier et Batavia Louis XVI ? Mais non, c’est le roi
d’Angleterre  qui  veut  garder  Cromwell ;  c’est  le  roi  de  France  qui  veut  garder
Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la providence lui bande les yeux. 
17 Dit autrement, la main de Dieu se cache derrière le moindre événement humain : 
Eh ! Qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de ce combat
de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de
poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle
à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de passions, de chimères, qui se
croisent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois
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toutes  les  langues  par  toutes  les  bouches,  sous  ce  violent  tourbillon  de  choses,
d’hommes et d’idées qu’on appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand
s’accomplit ! Dieu reste calme et fait son œuvre 22. 
 
Une réaction à la conception providentielle de
l’histoire : Wilhelm von Humboldt
18 De  nombreux  historiens  du  XIXe siècle  commencèrent  à  réagir  à  cette  conception
providentielle et téléologique de la philosophie de l’histoire. Wilhelm von Humboldt est la
figure de proue de cette remise en cause ;  dans deux essais sur l’histoire universelle,
datant de 1814 et de 1818, de même que dans son fameux discours de 1821 sur la tâche de
l’historien, Humboldt s’en prend aux systèmes philosophiques de Fichte et de Hegel (mais
aussi à Kant), car il les trouve fondés sur une vision abstraite de l’homme qui tend « à
réduire le caractère aléatoire et dispersé des événements à un seul et même point de vue,
déduisant l’un de l’autre sur la base du principe de nécessité » 23. Humbodlt, au contraire,
défendait une sorte de physique de l’histoire attentive à la double dimension rationnelle
et sensible des hommes.
19 De toute évidence, Humboldt reconnaissait la notion d’uniformité signalée par Kant. Les
êtres humains ont tendance à se conformer à un modèle uniforme dès lors qu’ils agissent
de manière collective. Il découle en conséquence que la nature est aussi à l’origine du
conditionnement  du  caractère  moral  de  la  personne.  Si  l’on  considère  une  série
d’événements fortuits (mariages,  décès,  enfants illégitimes ou délits),  nous constatons
que ces événements s’organisent selon une régularité qui ne s’explique que parce qu’il
existe un élément naturel régissant l’action des hommes, et qui se manifeste de manière
cyclique selon des lois régulières.  L’histoire pour autant ne se contente pas d’être un
produit de la nature. Elle est aussi régie par la force créatrice de la personnalité humaine :
les individus ne peuvent être expliqués « sur la base de l’une ou l’autre des influences
subies (c’est au contraire la réaction individuelle qui détermine ces dernières) » 24.  En
d’autres termes, les actions humaines modifient toujours la nature de manière parfois
inconnue  ou  inattendue.  Il  suffit  souvent  d’un  esprit  puissant,  plus  ou  moins
consciemment  dominé  par  une  grande  idée,  capable  aussi  de  réfléchir  au  matériau
susceptible de lui donner forme, parce que le résultat dépend de cette idée sans mesure
commune avec le cours habituel des choses. Les actions humaines, selon Humboldt, ne se
limitent pas seulement à l’actions des grands hommes : « Il est indéniable que l’action du
génie et la passion forte appartiennent à un ordre de choses différent du cours mécanique
propre à la nature [alors que], au sens strict, c’est ce que l’on observe dans la vie humaine
des individus »25 .
20 Ces  réflexions  signalent  deux  points  importants  dans  la  pensée  de  Humboldt.  Il
entreprend d’abord de commenter la dimension éthique de l’histoire. Cette dernière est
sans relation à la morale :  elle n’a pas à offrir  de modèles édifiants ou répulsifs ;  les
exemples  ne  sont  en  effet  d’aucune  utilité  et  peuvent  même  être  trompeurs.  Mais
l’histoire est fondée sur une éthique dans la mesure où, selon la formule de Leopold von
Ranke datant de 1860, elle dévoile le drame de la liberté : 
L’histoire porte sur la perception de la réalité (Sinn für Wirklichkeit) et contient la
conscience de la nature éphémère de l’existence dans le temps et la conscience de la
dépendance à des causes passées et présentes ; elle est en même temps conscience
d’une liberté spirituelle 26. 
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21 Humboldt rappelle ensuite que le sens de la globalité chez l’historien ne coïncide pas avec
la notion de totalité idéale ; ce sens de la globalité n’est ni unique ni complémentaire mais
toujours multipolaire, débordant de vie, conflictuel, traversés de contradictions et pétris
de divergences. Dans une lettre de 1803 adressée au diplomate Karl von Brinckmann,
Humboldt a donné à cette intuition une formulation forte en se décrivant, 
porté non pas vers l’Un, qui serait la totalité, nouveau concept erroné, mais vers
une unité dans laquelle chaque concept humain, chaque opposition entre l’unité et
la pluralité serait imbriquée 27.
22 La réflexion d’Humboldt sera plus tard reprise par d’autres historiens, Johannes Droysen
ou Jakob Burckhardt par exemple. À certains égards, la tentative, pour la philosophie de
l’histoire, de dépasser les cheminements individuels du passé afin de se débarrasser de
ses différences internes a rencontré de fortes résistances de la part des historiens et a
alimenté de très riches débats visant à défendre la dimension plurielle du passé. 
 
La naissance des sciences sociales et l’« homme
moyen »
23 Le deuxième tournant capital, qui a contribué à amplifier le fossé entre l’histoire et la
biographie, se situe vers la fin du XIXe siècle. Selon Johann Gustav Droysen, historien des
plus  réfléchis,  « notre  science  vient  tout  juste  de  se  libérer  de  l’emprise  théologico-
philosophique, et déjà les sciences naturelles entendent se l’approprier » 28. En réalité, le
danger ne venait pas tant des sciences expérimentales que du côté des sciences sociales
naissantes, la démographie ou la sociologie par exemple, décidées à se construire une
légitimité scientifique incontestable.
24 Dans les années 1830, Lambert Adolphe Quételet forgea la notion d’« homme moyen »,
espérant  ainsi  élaborer  une mécanique sociale,  ou pour le  moins une science sociale
capable de définir  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes intellectuels  et  moraux à  la
manière des lois de la physique : 
L’homme que je considère ici est, dans la société, l’analogue du centre de gravité
dans le corps ; il est la moyenne autour de laquelle oscillent les éléments sociaux :
ce  sera,  si  l’on  veut,  un  être  fictif  pour  qui  toutes  les  choses  passeront
conformément aux résultats moyens obtenus par la société.
25 La notion d’homme moyen a entraîné l’abandon officiel de tout ce qui pouvait renvoyer à
l’individualité ou à l’anomalie : 
Nous devons, avant tout, perdre de vue l’homme pris isolément, et ne le considérer
que comme une fraction de l’espèce. En le dépouillant de son individualité, nous
éliminerons tout ce qui est accidentel; et les particularités individuelles qui n’ont
que peu ou point d’action sur la masse s’effaceront d’elles-mêmes, et permettront
de saisir les résultats généraux 29. 
26 Dans les décennies qui suivirent, la notion d’homme moyen rencontra un grand succès.
Convaincus que les êtres humains ne pouvaient pas échapper à la loi universelle de la
causalité, Henry Thomas Buckle, Grant Allen et Louis Bourdeau mirent l’accent sur la
force des limites externes, notamment géographiques, et comparèrent les êtres humains
à des fourmis tissant de façon anonyme la matière de la vie sociale (de la même manière
que les cellules reconstruisent les tissus organiques) 30. Selon Herbert Spencer, les mêmes
contraintes s’appliquent aux êtres d’exception : « En même temps que l’ensemble de la
génération dont il est une infime composante, y compris ses institutions, son langage,
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l’étendue  de  son  savoir,  ses  coutumes,  sans  oublier  ses  arts  et  ses  techniques
innombrables, il est le résultat d’un agrégat immense de forces qui se sont combinées au
fil du temps » 31. De là découle l’idée que la science se doit d’expliquer l’homme moyen
pour chacune des races humaines en renonçant à l’étude des variations morphologiques
et des différences individuelles. Même si chaque personne prise séparément est digne
d’intérêt, les pensées et les actions des individus n’ont aucune signification historique.
Par  un  curieux  glissement  de  vocabulaire,  les  « signes  distinctifs  de  l’âme »  chers  à
Plutarque,  que  Hegel  s’était  ingénié  à  considérer  comme  insignifiants,  devenaient
maintenant des « idiosyncrasies » qu’il fallait niveler, voire éliminer.
 
L’impersonnalité : critère de la démarche scientifique
27 Au XIXe siècle, de nombreux historiens ont rejoint, au nom de la science, les rangs des
pourfendeurs de la biographie. Certains ne tardèrent pas à se défaire des oripeaux de la
pensée morale pour revêtir les nouveaux atours des sciences sociales, confectionnés sur
le  modèle  des  sciences  naturelles.  Ces  historiens  avaient  en  commun  de  croire  que
l’impersonnalité constituait de manière définitive le critère fondamental de la démarche
scientifique  même  s’ils  ne  partageaient  pas  tous  le  déterminisme  radical  de  Buckle,
Spencer  ou Bourdeau.  Outre-atlantique,  John Fiske,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur
l’histoire américaine, espérait pouvoir ainsi créer une « grande révolution historique » : 
Depuis le milieu du dix-neuvième siècle, la révolution qui a eu lieu dans les études
historiques est aussi importante et profonde que celle qui s’est produite dans le
domaine  de  la  biologie  sous  la  houlette  de  M.  Darwin. En  termes  de  savoir,
l’intervalle entre Edward Freeeman en 1880 et Thomas Babington Macaulay en 1850
est aussi important que celui qui sépare John Dalton et Humphrey Davy des adeptes
de la théorie philogistique. Et cependant, dans les principaux ouvrages à l’origine
de ce bouleversement,  ceux de Henry Maine et  de William Stubbs,  de Fustel  de
Coulanges  et  de  Maurer  par  exemple,  la  biographie  ne  joue  qu’un  rôle  très
secondaire si tant est qu’elle en joue un 32. 
28 En France,  Émile  Durkheim reconnaissait  aux grands hommes une fonction politique
importante :
Une société où le génie serait sacrifié à la foule et à je ne sais quel amour aveugle
d’une égalité stérile, se condamnerait elle-même à une immobilité qui ne diffère pas
beaucoup de la mort 33. 
29 Mais  Durkheim  pensait  aussi  que  les  grands  hommes  constituaient  un  élément
perturbateur pour les sciences sociales exclusivement tournées vers les modes de penser,
de sentir et d’agir indépendamment des individus concernés. Sa comparaison fameuse
entre le fait social et les statistiques provient de cette idée profondément ancrée dans sa
pensée : 
Comme chacun de ces chiffres comprend tous les cas particuliers indistinctement,
les circonstances individuelles qui peuvent avoir quelque part dans la production
du phénomène s’y neutralisent mutuellement et, par suite, ne contribuent pas à le
déterminer 34. 
30 Quelques années plus tard, François Simiand reprit l’idée pour défendre l’unification des
sciences sociales. Tout en reconnaissant la spécificité interprétative de l’histoire, Simiand
continuait de penser que les historiens devaient se consacrer à l’étude des faits objectifs
et non des spontanéités individuelles :
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Une règle de droit, un dogme religieux, une superstition, un usage, la forme de la
propriété, l’organisation sociale, une certaine vision du travail, un certain procédé
d’échange, une certaine manière de se loger ou de se vêtir, un précepte moral, etc.,
tout  cela m’est  donné,  m’est  fourni  tout constitué,  tout  cela existe dans ma vie
indépendamment de mes spontanéités propres et quelquefois en dépit d’elles.
31 La politique, les individus et la chronologie (correspondant aux trois « idoles de la tribu
des historiens ») n’avaient aucune réalité et devaient être remplacés par des concepts-
clés telles la répétition, les régularités et la tradition : 
La règle est ici, comme dans les autres sciences positives, de suivre les abstractions
heureuses,  c’est-à-dire  celles  qui  conduisent  à  établir,  celles  qui  sont  propres  à
mettre en évidence, des régularités.
32 Pour Simiand de surcroît, la causalité historique n’avait plus la forme de la motivation
mais de la loi : 
L’établissement d’un lien causal se fait non entre un agent et un acte, non entre un
pouvoir et un résultat, mais entre deux phénomènes exactement de même ordre ; il
implique une relation stable, une régularité, une loi. Il n’y a cause, au sens positif du
mot, que là où il y a la loi, au moins concevable. [Ajoutant par ailleurs], il n’y a
rapport causal  […] que s’il  y a régularité de liaison,  que s’il  y a renouvellement
identique  de  la  relation  constatée  ;  le  cas  unique  n’a  pas  de  cause,  n’est  pas
scientifiquement explicable 35.
33 Le rêve d’une science historique impersonnelle avait aussi séduit les historiens allemands.
En  1896,  Karl  Lamprecht,  fondateur  du  Kultur-und-Universalgeschichte  Institut  de
l’Université de Leipzig, inventa à partir des sciences naturelles un concept de science,
régulateur et infaillible, qu’il appliqua à l’ensemble des disciplines sociales. Il suggéra de
faire de la causalité un principe premier systématique de façon à ce que l’histoire puisse
se doter d’un statut scientifique incontestable. Alors que la science se donne pour tâche
de mettre en évidence la chaîne des causes et des effets nécessaires, qui est identique
dans tous les processus particuliers, l’histoire devrait, elle, se préoccuper uniquement de
ce qui est comparable, la méthode historico-culturelle coïncidait aussi avec l’acceptation
d’une  causalité  absolue  dans  le  domaine  spirituel  et  travaillait  « avec  les  méthodes
spécifiques  des  sciences  comparées,  utilisant  au  besoin  la  synthèse,  la  comparaison
inductive et la généralisation. » Pour Lamprecht, cette perspective conduisait au sacrifice
de toutes les différences. Les historiens peuvent, et même doivent, arrêter de rechercher
se qui sépare afin de mettre en évidence ce qui unit les choses entre elles. Ils ne devraient
donc pas s’attarder sur chaque individu en tant qu’être particulier doté d’un caractère
unique, irremplaçable et, moins encore, en tant qu’être capable d’influer sur le cours de
l’histoire, mais au contraire considérer qu’il s’agit d’un échantillon singulier identique
aux autres, dominé tout au plus par des idées, des émotions et des pulsions communes au
groupe auquel  il  appartient 36.  Contrairement  aux historiens  marxistes  privilégiant  la
notion de classe, Lamprecht pensait que l’élément social déterminant capable d’expliquer
tout le reste se résumait à l’idée de nation, qu’il définissait en terme romantique et non
juridique ou politique, et qu’il comparait à un organisme se développant selon ses propres
lois. Ce point constituait une pierre d’achoppement intéressante : le concept de nation ne
permettait plus d’individualiser le passé, comme cela avait été le cas pour de nombreux
historiens  au  cours  des  premières  décennies  du  XIXe siècle,  mais  constituait  une
dimension régulière de la vie historique 37. 
34 Il est certain que l’époque comptait aussi des voix dissidentes peu enclines à sacrifier la
dimension concrète de l’existence humaine sur l’autel de la science. Mais la plupart des
tenants  de  la  dimension  individuelle  de  l’histoire  continuèrent  malheureusement  à
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cultiver la rhétorique de la grandeur personnelle. Cela revenait à dire que les grands
politiciens  capables  de  modeler  le  réel  se  heurtaient  aux  forces  sociales  anonymes
évoquées  par  Simiand  et  Lamprecht.  Même  ceux  qui  ne  cédaient  pas  à  l’idéologie
héroïque rêvaient  quand même d’êtres  libres,  mus  par  la  puissance  de  leur  volonté.
Friedrich  Meinecke  envisageait  le  « noyau  fondamental  de  l’individu,  indissoluble,
unitaire  et  a  priori »  là  où  Eduard  Meyer  opposait  les  individus  historiquement
déterminants aux individus indifférents, dont,
les  noms  n’apparaissent  dans  l’histoire  que  dans  la  mesure  où  ils  furent  les
intermédiaires  accidentels  d’un  processus  historique  particulier :  officiels,
diplomates, employés ; seuls leur nom et leur fonction ont un intérêt historique,
certainement pas leur personnalité 38. 
35 Il  convient  de  signaler  que  la  primauté  des  hommes illustres  coïncide  presque
invariablement  avec  la  primauté  politique.  L’État  semble  être  le  seul  à  mériter  une
enquête historique. Selon les termes ironiques de l’historien allemand Eberhard Gothein,
le leitmotiv dominant incite à réserver aux historiens politiques les faits importants et les
actions de l’État et aux historiens de la culture les poubelles et à la « garde-robe » (das
Kerichtfass und die Rumpelkammer) 39. À une époque marquée par la montée en puissance de
l’État et par l’affirmation de l’autonomie politique des masses, les articles de la Historische
Zeitschrift  ignorent  les  problèmes  sociaux  (usine,  famille,  banlieue  ne  sont  jamais
mentionnées) et réduisent la politique au niveau de l’idéologie apparente et officielle des
institutions d’État 40.
36 Les années qui suivront montreront les dangers d’une telle définition, pendant et après la
Première  Guerre  mondiale  notamment,  quand  les  historiens  politiques  se  révèleront
incapables de comprendre la gravité des tensions sociales qui firent éclater l’Allemagne et
l’Europe  tout  entière.  Eduard  Spranger,  l’un  des  inspirateurs  de  la  morphologie
historique, que la Gestapo arrêta pour sa complicité supposée dans le conspiration du 20
juillet 1940 contre Hitler, prendra la mesure du danger et confiera à Meinecke que « les
idées de Goethe ne suffisent pas pour comprendre notre enfer ordinaire » 41.
37 À  bien  des  égards,  il  me  semble  que  l’histoire  ressort  profondément  amoindrie  du
questionnement méthodologique qui se déroula à la fin du XIXe siècle. On a eu tendance à
ignorer  sciemment  les  vues  riches  et  complexes  d’historiens  comme Otto Hintze par
exemple. Le champ historiographique s’est de fait reconstitué autour d’une distinction
conceptuelle  douteuse entre histoire sociale  ou histoire politique.  Dans les  décennies
suivantes, les partisans de la première cultiveront sa vocation impersonnelle tandis que
les  tenants  de  la  seconde  continueront  à  peupler  le  passé  de  figures  illustres,
intransigeantes  et  décoratives  (oubliant  en  cela  l’avertissement  de  Bismarck  qui
remarquait : « Mon influence est généralement très surestimée […] mais, en dépit de tout,
personne ne songera à exiger de moi que je fasse l’histoire » 42.) Le résultat peut passer
pour navrant, surtout si l’on considère qu’au même moment deux penseurs étrangers à la
discipline  historique,  Max  Weber  et  Wilhem  Dilthey,  développaient  des  réflexions
extrêmement riches et inédites sur la relation entre histoire et biographie.
 
Histoire sociale et histoire politique
38 L’image de l’histoire biographique continua à se dégrader au cours du XXe siècle. C’est en
France que cette remise en cause atteignit  des sommets 43.  La guerre contre l’histoire
historisante fut déclarée dans les pages de la Revue de synthèse historique et remportée par
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les  historiens  des  Annales,  qui  entendaient  mettre  au  jour  les  strates  profondes  de
l’histoire (structures sociales, représentations mentales et phénomènes inscrits dans le
temps) au-delà des hommes et des événements. En très peu de temps, la biographie devint
l’emblème  de  l’histoire  traditionnelle,  que  Fernand  Braudel  qualifiait  d’histoire
événementielle,  plus  attentive  à  la  chronologie  qu’aux  structures  sous-jacentes,  aux
hommes illustres qu’aux masses. Pour Marc Bloch et Lucien Febvre, le but de l’histoire,
c’est  l’homme  ou  « disons  mieux :  les  hommes.  Plutôt  que  le  singulier,  favorable  à
l’abstraction,  le  pluriel,  qui  est  le  mode grammatical  de la  relativité,  convient  à  une
science du divers » 44. Mais après Bloch et Febvre, la seconde et la troisième génération
des historiens des Annales eurent tendance à ramener toutes les tensions individuelles
aux structures collectives durables. Fernand Braudel voyait dans les événements rien de
plus que de la poussière, « une agitation de surface », et dans les personnes une sorte de
patine de réalité, brillante mais superficielle. Son insistance sur la nature illusoire des
actions  humaines  tient  au  constat  suivant  :  « Tout  effort  à  contre-courant  du  sens
profond de l’histoire est condamné d’avance. » À l’exception de quelques personnalités
illustres (Le pape Pie V ou l’infant Don Juan d’Autriche par exemple), les êtres humains
étaient selon Braudel absolument impuissants à conduire leur destinée (Charles Quint
apparaît dans  cette  perspective  comme  l’instrument  délibéré,  choisi  et  anticipé  par
l’Espagne, du projet impérial) 45.
39 Les historiens du social ne furent pas les seuls à exprimer leur défiance à l’encontre des
approches  centrées  sur  l’individu.  Dans  les  années  1960  et  1970,  à  l’époque  où  les
méthodes  historiques  quantitatives  faisaient  florès,  quelques  historiens  espéraient
pouvoir évaluer les phénomènes culturels en termes quantitatifs (ce que Pierre Chaunu
appelait  le  « troisième  niveau »). François  Furet  défendait  l’idée  que  les  classes
subalternes renvoyaient d’abord aux notions de quantité et d’anonymat. Emmanuel Le
Roy Ladurie attendait l’avènement d’une « histoire sans les hommes ». Jacques Le Goff
(qui devait écrire deux importantes biographies historiques) n’avait de cesse de rappeler
que l’histoire des mentalités collectives décrivait avant tout, 
le quotidien et l’automatique, ce qui échappe aux sujets individuels de l’histoire
parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée, ce que César et le dernier
soldat de ses légions, Saint Louis et le paysan de son domaine, Christophe Colomb et
le marin de ses caravelles ont en commun 46.
 
Refuges de la singularité
40 Pendant  de  nombreuses  décennies,  le  goût  pour  la  singularité  ne  dut  sa  survie  qu’à
quelques rares espaces historiographiques confidentiels, le champ de la prosopographie
notamment. Très méfiant à l’égard de la philosophie de l’histoire et de l’histoire des idées,
Lewis Namier soutenait que les faits sociaux ne pouvaient être expliqués scientifiquement
qu’à la condition d’explorer les sources du comportement individuel. Sa méthode micro-
analytique  lui  permettait  de  diviser  les  faits  sociaux  en  une  infinité  d’existences
particulières qu’ils réincorporaient ensuite à des entités plus grandes :
[L’historien] doit se familiariser avec les vies de milliers d’individus, pareils à une
fourmilière,  et  suivre  les  colonnes  de  fourmis  dans  ses  multiples  directions,
comprendre  les  relations  et  corrélations  qu’elles  entretiennent,  observer  les
fourmis  individuellement  sans  jamais  perdre  de  vue  la  fourmilière  dans  son
ensemble 47.
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41 Cependant, la conception pointilliste de Namier, utilisée pour l’essentiel par les historiens
de la Rome antique et de l’aristocratie anglaise, empruntait souvent la voie d’un anti-
biographisme latent dans la mesure où la grande diversité du passé était sacrifiée au
profit des répétitions constantes. Comme ne manqueraient pas de le faire remarquer plus
tard Louis  Bergeron et  Guy Chaussinand-Nogaret,  la  prosopographie  se  donnait  pour
ambition de transformer la singularité en pluralité : 
Retrouver les hommes et, à travers eux, préparer la définition des types. Au-delà du
masque savant, retrouver le visage quotidien, et les singularités régionales, et des
physionomies multiples faire jaillir les traits communs 48.
42 La sociologie propose une autre expérience intéressante. Vers la fin des années 1910,
William Thomas et  Florian Znaniecki  écrivirent  un ouvrage monumental  intitulé  The
Polish Peasant, dans lequel ils recueillaient les témoignages d’immigrants polonais arrivés
aux États-Unis (la correspondance personnelle et le récit autobiographique de Wladek
constituaient  des  « pièces  typiquement  représentatives  de  la  passivité  culturelle  des
masses ») 49. Le livre n’a pas eu une destinée facile, en partie, pour des raisons politiques :
Thomas, militant pacifiste,  fut arrêté pour adultère et réhabilité dix ans plus tard (le
poids  des  éléments  biographiques…) ;  et  en  partie  pour  des  raisons  scientifiques :  la
sociologie  américaine  venait  de  décider  que  les  sources  documentaires  personnelles
n’étaient plus fiables. Le coup de grâce fut donné en 1939 : Herbert Blumer décréta que les
sources  biographiques  fondées  sur  des  méthodes  subjectives  ne  permettaient  plus
d’établir des généralisations sérieuses 50. 
 
La redécouverte de la biographie
43 Alors qu’on la  croyait  officiellement morte et  enterrée,  la  tendance biographique fut
reprise par un groupe d’esprits indépendants (y compris les sociologues Richard Hoggart
ou Danilo Montaldi) curieux de redonner la parole à tous les oubliés de l’histoire avec un
grand  « H » 51.  Et  c’est  précisément  dans  cette  optique,  si  éloignée  de  l’approche
traditionnelle de l’histoire politique que s’est peu à peu dissipée la défiance à l’égard de la
dimension individuelle. D’abord liée à la mémoire des exclus (comme c’est le cas pour
l’histoire orale, l’étude des cultures populaires ou des femmes), la réflexion biographique
trouva progressivement sa place au cœur de la discipline historique au cours des deux
dernières décennies du XXe siècle 52. La crise du marxisme et du structuralisme conduisit
de nombreux historiens à s’interroger sur la question de l’individu. En 1987, Bernard
Guénée écrivait que « l’étude des structures [lui] semblait donner une place trop large à la
nécessité  » ;  et  quelques  années plus  tard,  Le  Goff  expliquait  à  son  tour  que  «  la
biographie  [lui]  sembl[ait]  en  partie  libérée  des  blocages  où  des  faux  problèmes  la
maintenaient. Elle peut même devenir un observatoire privilégié 53. Même les historiens
du social,  traditionnellement plus sensibles à la  dimension collective des expériences
historiques, furent déçus et insatisfaits de ces catégories englobantes de classes sociales
et de mentalité qui, à leurs yeux, réduisaient le sens des actions humaines à des sous-
produits de forces économiques et du milieu culturel. Ils se mirent donc eux aussi en
devoir de penser les destinées individuelles 54. 
44 Je pense que la redécouverte de la biographie a été mue par deux élans contradictoires.
Elles  sont  d’une part  marquées  par  une attente qui  dépasse ce  qui  est  normalement
attendu d’une démarche scientifique, et que le sociologue français Daniel Bertaux a par
ailleurs  parfaitement  bien  décrit.  En  1968,  la  biographie  lui  semblait  être  le  moyen
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alternatif le mieux à même de contourner l’autoritarisme scientifique pour accéder au
passé, mais aussi pour changer la société 55. D’autre part, ces deux tendances portent aussi
la  marque d’une approche minimaliste  résignée,  fondée sur  la  conviction étrange que
l’étude d’une vie individuelle est une tâche facile (vue souvent majoritaire qui l’emporta
sur la position démonstrative de Bertaux). Ainsi, à l’occasion d’une conférence organisée
à la Sorbonne en 1985, les raisons profondes (à défaut d’être toujours très scrupuleuses)
qui  avaient  remis  sur  le  devant  de  la  scène  des  études  historiques  les  destinées
individuelles  furent  disqualifiées  et  associées  à  des  émotions en corrélation avec des
besoins psychologiques. La biographie, expédient charmant, fut ainsi présentée sous les
traits d’un « modeste instrument permettant à l’historien d’illustrer des structures et des
tendances à longs termes, mais incapable de jouer un rôle intellectuel actif » 56. Selon ces
critiques,  la  biographie  d’une  vie  humaine  n’aurait  qu’une  fonction  suggestive
(préliminaire à l’exploration du problème) ou illustrative (les théories se fondent sur
d’autres  démarches  scientifiques  et  l’anecdote  personnelle  ne  correspond  qu’à  un
ornement,  glaçage  sur  le  gâteau).  Dans  les  deux  cas,  la  biographie  ne  sert  pas  à
comprendre la vie sociale mais prépare l’élaboration d’une réflexion générale ; elle relève
de la « technique du sandwich » qui glisse une tranche d’existence humaine entre un
morceau de contexte et un autre morceau de contexte 57.
 
Entre théorie générale et témoignages individuels 
45 S’appuyant  sur  les  critiques  de  Bourdieu  et  d’autres  chercheurs 58,  la  plupart  des
historiens se  départirent  de leur naïveté pour commencer à  se  poser  deux séries  de
questions fondamentales : 
–  la  première  série  portait  sur  l’analyse  biographique.  Dans  une vie  d’homme,  quels
éléments sont importants, lesquels sont anecdotiques ? Quelles catégories permettent de
l’expliquer  ?  La  liberté,  l’indépendance nationale,  la  démocratie ?  L’armée,  l’école,  la
famille, les classes sociales, le capitalisme et, pourquoi pas, d’autres éléments extérieurs
(le bruit, la pollution, etc.)  59 ?
– la deuxième série porte sur les  relations entre biographie et  histoire :  la  vie d’une
personne peut-elle éclairer le passé ? Une théorie générale peut-elle s’appuyer sur des
témoignages individuels ?
46 La micro-histoire a d’abord constitué une approche historique centrée sur ces deux types
de questionnements. À l’instar de l’histoire des femmes ou de la culture populaire, la
micro-histoire s’est attachée à redonner une dignité personnelle aux oubliés de l’histoire
et aux victimes du passé 60. En 1976, Carlo Ginzburg utilisa la célèbre question de Brecht
(« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? ») pour donner la parole à un meunier du XVIe
 siècle. Dans les années qui suivirent, Giovanni Levi complexifia les enjeux de la question.
Si  Ginzburg  s’était  penché  sur  un  individu  des  plus  exceptionnels  (Menocchio),  Levi
préféra arrêter son choix sur « un petit village très ordinaire du XVIIe siècle et l’histoire
banale d’un prêtre exorciseur plutôt fruste » 61. Pour Ginzburg et Levi, la passion politique
allait  de  pair  avec  l’engagement  méthodologique.  Les  deux  historiens  utilisèrent  de
manière  inédite,  certains  diraient  agressive,  les  informations  biographiques  à  leur
disposition,  afin  d’interroger  l’homogénéité  apparente  des  institutions  laïques  et
ecclésiastiques, l’organisation des petites communautés, des groupes sociaux ou certains
aspects de la vie de cette époque et, ce faisant, de réévaluer l’équilibre entre les destinées
personnelles et les structures sociales. Portant leurs recherches du côté de ce qui fissure
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les  cadres  normatifs,  la  micro-histoire  a  découvert  que  les  contextes  sociaux
s’apparentent  à  un  tissu  conjonctif  parcouru  de  champs  électriques  de  densités
différentes plutôt qu’à un ensemble cohérent et uniforme 62.
47 Cette contribution s’est  révélée être d’une grande importance tant  pour la  discipline
historique que pour la polis.  Elle a permis de dévoiler la pauvreté de tout concept d’
appartenance trop hâtivement  adapté.  La  vie  sociale  se  présente comme une série  de
cercles en lien les uns par rapport aux autres, le centre d’un cercle constituant à l’infini la
périphérie d’un autre. L’individu (chaque individu) devient alors une entité hybride, le
point  de  rencontre  entre  différentes  expériences  sociales 63.  Mais  cette  conception
propose aussi une approche vertigineuse : le travail  de contextualisation semble infini
(chaque espace et chaque époque renvoyant à un autre espace et à une autre époque). Je
ne suis  pas  certaine qu’au cours  des  dernières  années  nous  ayons  véritablement  été
capables de faire face à ce sentiment vertigineux. Je me demande même si nous n’avons
pas très souvent essayé de l’affaiblir ou de la nier au point de neutraliser ce vertige à
l’aide de deux utopies (Paul Ricœur aurait parlé de deux manifestations de l’hybris).
48 La première des ces utopies correspond à la représentativité biographique : elle promet
de  découvrir  un  élément  susceptible  d’incarner  toutes  les  qualités  de  l’ensemble.
L’historien est alors amené à travailler en deux temps : trouver l’individu représentatif (le
paysan  normal,  la  femme  ordinaire,  etc.), pour  ensuite  étendre  ses  découvertes  de
manière inductive à l’ensemble de la catégorie représentée (la classe des paysans, des
femmes, etc). Dans son livre sur Joseph Sec, Michel Vovelle affirmait par exemple que
l’individu « témoigne pour un groupe social » (la bourgeoisie française du XVIIIe siècle).
De son côté, Joël Cornette cherchait « non plus l’Unique, mais un miroir qui réfracte tout
un monde » dans la vie de Benoît Lacombe 64. Cette approche intègre l’étude biographique
et  les  généralisations  théoriques,  mais  elle  engendre  la  recherche  éprouvante
d’expériences proche de la moyenne ; les éléments les plus ordinaires sont mis en avant
(ou, pour le moins, ceux que l’on considère comme ordinaires) tandis que le particulier et
les  détails  personnels  sont  mis  de  côté 65.  Tout  chercheur  familier  des  sources
biographiques  (journaux,  correspondance,  mémoires)  sait  pertinemment  que  cette
approche  utopique  des  existences  humaines  se  termine  toujours  par  un  lissage  des
spécificités et de la diversité du passé. Nous faisons de cette manière mine d’ignorer les
éléments particuliers d’une biographie, au risque parfois de la corriger (démarche qui
rappelle  celle  des  positivistes  effaçant  les  idiosyncrasies) 66.  Le  résultat  de  ce  travail
quotidien de censure laisse rêveur : le temps historique s’apparente à un socle immobile
ne retenant aucune empreinte 67.
49 La seconde utopie renvoie à l’erreur naturaliste. Dans ce cas, les historiens ne cherchent
pas  l’élément  capable  de  refléter  miraculeusement  l’histoire  dans  son ensemble  (une
époque, une société donnée ou un groupe social par exemple), mais se persuadent de
« restituer l’histoire de chaque individu ». Quand Giovanni Levi suggérait de reconstruire
la  « biographie  de  chaque  habitant  du  village  de  Santana  ayant  laissé  une  trace
documentaire » 68,  il  n’aurait  certainement pas imaginé que la  seconde génération de
micro-historiens  allait  finir  par  faire  concurrence  à  L’état  civil  (pour  paraphraser  la
fameuse expression de Balzac). Il s’agit là d’une conception qui entend décrire le passé de
façon exhaustive afin d’élaborer des catégories interprétatives qui respectent l’intégrité
et la complexité de la réalité empirique. Mais l’idée que le savoir puisse être un double
exact de la réalité rappelle la démesure des cartographes épris de perfection imaginés par
Jorge  Luis  Borges,  qui  dessinent  de  l’Empire  une  « carte  grandeur  nature,  lui
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correspondant point par point […] » 69. Tâche impossible ! Et si elle l’était, cela suffirait-
il ? Pourrions-nous restituer la réalité vivante d’une époque ? 
 
La dialectique de l’individu et de l’appartenance 
50 Face à ces deux utopies, qui risquent une fois de plus de nous égarer loin de l’histoire
biographique, il me semble important de prendre une fois de plus un peu de recul et de
revenir au Methodenstreit, un siècle plus tôt. En tant que sujet politique, nous sommes tous
tenus aujourd’hui de nous interroger sur les limites du concept d’appartenance. Aussi
sommes-nous mieux disposés à accepter certaines des observations de Wilhelm Dilthey
ignorées des historiens de l’époque. Elles laissent entendre que le monde historique ne
peut être compris en termes d’appartenance et moins encore en termes de propriété ou
d’assimilation. Un individu ne peut pas expliquer un groupe, une communauté ou une
institution et, inversement, une communauté ou une institution ne peut pas non plus
expliquer un individu. Il  existe toujours un écart inépuisable. D’une certaine façon, les
créations collectives sont supportées,  vécues et  réalisées par les  individus,  mais  elles
transcendent aussi leur contrôle et couvrent un espace humain plus vaste que l’espace
biographique. Elles préexistaient à notre venue sur la terre et continueront après notre
disparition : 
Ces relations traversent les individus, vivent en eux, mais les dépassent aussi et
possèdent  une  existence  indépendante  et  un  développement  propre  qui
s’expriment par le contenu, la valeur et le but qu’elles produisent 70. 
51 D’un autre côté,  chaque individu est toujours un hybride,  le point de convergence de
réseaux de relations complexes (Kreuzungspunkt). Même si un individu donné est modelé à
l’extrême par ses expériences sociales, il ne peut jamais être réduit à l’une d’entre elles.
Partant de là, Dilthey propose l’exemple d’un juge qui remplirait ses fonctions dans un
tribunal  tout  en  conduisant  d’autres  activités  dans  d’autres  espaces  dynamiques  (
Wirkungszusammenhang). Il a une vie familiale, défend ses intérêts économiques, exerce
une fonction politique,  et  il  lui  arrive même parfois,  pour se divertir,  de taquiner la
muse…
52 Pour Dilthey, de surcroît, la relation entre une communauté ou une institution et une
époque ou une civilisation ne peut se définir en termes d’appartenance. Chaque époque
reflète sans nul doute une caractéristique dominante, unilatérale et, à certains moments,
l’harmonie entre les différentes sphères de la vie est forte et intense. L’esprit rationnel et
mécanique  du  XVIIe siècle  a  par  exemple  fortement  influencé  la  littérature  de  cette
époque,  la  politique  et  la  stratégie  militaire.  Mais  ces  domaines  constituent  des
exceptions  dans  la  mesure  où  les  différentes  sphères  bénéficient  d’une  certaine
autonomie : « Chaque système individuel de relations […], postulant des valeurs et des
moyens pour les réaliser, possède un centre qui lui est propre » 71. Une civilisation n’a
rien d’un ensemble uniforme ;  elle n’est  pas faite d’une seule pièce,  réductible à une
pensée fondamentale, mais une texture précaire faite d’entrelacs de diverses activités en
continuel  mouvement  (l’économie,  la  religion,  la  justice,  l’éducation,  la  politiques,  le
syndicalisme , la famille, etc).
53 Dilthey élabore aussi cette vision fondamentalement pluraliste du monde historique sur
une  base  temporelle.  À  la  suite  de  Johann Gottfried  Herder,  qui  attribuait  à  chaque
phénomène une temporalité spécifique, Dilthey pouvait affirmer que le temps historique
Ecriture biographique et écriture de l’histoire aux XIXe et XXe siècles
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 45 | 2011
15
ne « s’écoule » ni en ligne droite ni selon un flux homogène. Les Lumières, Bach et le
piétisme ont pu coexister au cours du XVIIIe siècle. Cette époque, 
au cours  de  laquelle  le  courant  dominant  des  Lumières  allemandes  s’exprime à
travers les différents champs de la vie, ne détermine pas à elle seule la vie de tous
les hommes de ce siècle ; et même quand c’est le cas, elle rencontre d’autres forces
concurrentes.  Les  oppositions  des  époques  précédentes  s’imposent,  et  les  forces
reliées à des situations et à des idées anciennes se révèlent être très efficaces, même
si elles s’efforcent de leur donner une forme nouvelle 72.
54 Loin de proposer une image rassurante et  uniforme du devenir,  Dilthey considère la
totalité historique en tant qu’entité malléable traversée par des forces conflictuelles qui
coexistent,  se  rebellant  contre  le  Zeitgeist.  De  fait,  la  formule  « le  cours  du  temps »
pourrait être remplacée, comme eût dit Siegfried Kracauer, par l’expression plus exacte
« le cours des temps » 73.
55 Très sensible à la vitalité de l’histoire, Dilthey fut contraint d’affronter l’impression de
vertige qui alimentait toute l’histoire biographique. Mais fidèle à l’exemple du juge, poète
à ses heures, il ne céda ni à l’illusion de la représentativité ni à celle du naturalisme. Il
nous offre au contraire une autre voie qui conduit à accepter le caractère circulaire du
savoir.  La  compréhension de la  totalité  suppose de comprendre chacune des  parties,
démarche qui suppose à nouveau de comprendre la totalité. Il existe une interdépendance
entre les deux opérations qui se nourrissent mutuellement : 
Une étude historique et universelle de la totalité présuppose la compréhension des
parties qui l’unifient, [mais] la compréhension du détail dépend de la connaissance
du tableau général 74. 
56 Cela revient à dire qu’au lieu de s’épuiser à surmonter l’impression de vertige, Dilthey
s’est attaché à la contrôler : 
La méthode fonctionne ainsi dans deux directions. Centrée sur le particulier, elle
procède du détail vers l’ensemble et vice-versa ;  centrée sur la totalité, la même
interaction se joue entre la totalité et le particulier 75.
57 Le fait que le travail de contextualisation, précise-t-il encore, soit interminable (dans la
mesure où chaque sphère sociale et chaque époque renvoient à d’autres espaces et à
d’autres époques),  ne constitue pas un inconvénient rédhibitoire ou, pire encore, une
malédiction.  Cette  richesse  humaine  est  l’occasion  de  développer  un  savoir
supplémentaire. 
58 Accueillir la nature indéfinie de l’histoire n’a rien de simple. Cela suppose d’accepter en
même temps que chaque interprétation implique un talent herméneutique et, a fortiori,
de reconnaître l’importance de l’imagination historique. Nous voilà ainsi revenus  à notre
point de départ : à une page un peu négligée du discours de Wilhelm von Humboldt de
1821 sur la tâche de l’historien, lorsqu’il nous rappelait que pour découvrir la vérité du
passé,  « l’énumération  et  la  description  des  événements »  ne  suffisaient  pas.  Pour
« construire une totalité cohérente à partir de fragments » l’historien doit recourir à son
imagination. Ce qui ne l’autorise pas à inventer n’importe quoi. Il s’agit plutôt (et cette
réserve n’a rien de simple) pour l’historien d’étendre son humanité autant que possible
afin de devenir,  à  force d’imprégnation,  sensible  à  la  réalité  du passé.  À l’instar  des
artistes, les historiens créent un monde d’imitation ; ils cherchent eux aussi une vérité
intérieure même si leur but est différent. « L’artiste se contente de débarrasser la réalité
de  son  apparence  éphémère  et  ne  la  touche  que  pour  s’en  éloigner ;  l’historien  au
contraire ne cherche que la réalité et doit pour l’atteindre plonger dans les profondeurs
du réel ».
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59 Au lieu de planer à la surface du monde, les historiens subordonnent leur imagination à
leurs recherches : « Cette subordination permet à l’imagination de ne pas agir par pure
fantaisie ; elle mérite, de ce fait, le nom d’intuition ou de capacité conjonctive » 76. 
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